四合院里算是静谧，但是出了院子再出胡同，看到的还是车水马龙，高楼耸立。

抬头，人们看见天色灰白，低头，鞋边微微濡湿，新鲜雪花附着在青灰色的砖块上……

/

一年后。

/

西班牙，马德里。

“你好，这个来一个，再来一个这个，我们需要两个盒子。”

玻璃橱窗里，暖光下，是铺满了坚果、起司、腌渍水果等的各色甜点，方坞一只手上抱着一沓学业资料，用并不熟练的西语点了餐，等到店员把装盒后的甜点递出来，他便将它分给了身边年龄差不多的男生一个，接着，两个人继续朝前赶路。

天气并不好，温度偏低，风刮在脸上。

男生是中国人，说中文，边走边问方坞：“你确定你好了吗？还在咳嗽？我那儿有药，再给你拿点儿？”

“好了，流感都是这样的，有个过程。”方坞剪短了头发，最近因为在准备已经延期的毕业答辩，看书太多，所以戴了一副度数不高的近视镜，但他还是觉得戴眼镜不习惯，于是，过了会儿就将它摘了下来，随便塞进风衣的口袋里。

他吸着因为流感未痊愈而发堵的鼻子，和身边的朋友一起路过了一个人挺多的街口。

朋友叫张知，也是国内北方人，年纪小，和方坞读着同一所学校的同个项目，性格比较内敛。

两个人是一年前入学的时候认识的，关系可以称得上是相依为命，按张知清奇脑筋里流淌出的话语表述就是——“一开始都不会西语，英语也都一般，像是两个人类掉进了部落，我忽然意识到用语言顺畅交流和吃饭一样重要，甚至比